01
Один из героев фильма «Четыре комнаты» поспорил на собственный палец, что зажжет пламя на «Zippo» десять раз подряд.
Мы всегда трепетно относились к событиям, происходящим вне зависимости от нас. Кости. Карты. Игральные автоматы. Человек всю жизнь пытается поймать за хвост удачу. Победу он воспринимает как личное достижение, а проигрыш — как трагедию. Ставки высоки. Что-то есть в горящих азартом глазах, наблюдающих за полетом монетки: орел или решка? Богатство или нищета? Жизнь или смерть?
Пламя так и не зажглось, и тот придурок лишился пальца.

Щелкнуть зажигалкой (02).

02
Неудачно. Но я бы не стал поднимать ставки так высоко. В мире, где всем правят случайности, ты постоянно играешь. Получишь ли работу, которую давно хотел? Выиграешь ли дело в суде? Сколько тысяч отдашь за буханку хлеба, сколько мелочи потратишь на, казалось бы, дорогостоящее лекарство?

Щелкнуть зажигалкой (random 03 или 04).

03
Кажется, замерзла.

Щелкнуть зажигалкой еще раз (random 03, 04 или 05).

04
Да черт возьми.

Щелкнуть зажигалкой еще раз (random 03, 04 или 05).

05
Наконец-то. Сигарета приятно зашипела, из ее конца пошел сладкий дым. Отвратительная марка, но автомат табачных изделий выдает тебе случайную пачку. Выбирай: либо рандомная цена, либо рандомный товар. Один парень из нашего офиса как-то раз отвалил кучу денег за свою любимую «Стюардессу» - так стоило ли так рисковать?

Из переулка я вышел на проспект. Сильный ветер бросал в лицо мокрый снег и крошки пепла. Город N предстал передо мной во всей своей красе: неоновые вывески, голые черные деревья, нескончаемый поток машин, серая толпа людей. Звуки слились в подавляющий гул, из которого то и дело вырывались крики прохожих.

Затянуться (06).

06
Слева от меня светилась витрина с электротоварами. Я остановился. Десятки телеэкранов крутили одно и то же: рекламу Корпорации. «На протяжении тысяч лет человечество искало виновных. Фараоны, короли, судьи, прокуроры обрекали миллионы людей на смерть, пытки, заточение в неволе. Но кто сказал, что один человек вправе решать судьбу другого? Несправедливость в прошлом! Корпорация Случайных Чисел гарантирует Вам: никакого пристрастия, никакой коррупции, никакого неравенства! У фортуны не бывает любимчиков. Счастье для всех, даром, случайным образом, и пусть никто не уйдет обиженный!»

Затянуться (07).
Стряхнуть пепел (07).

07
Я сплюнул на тротуар. С тех пор, как власть корпораций вытеснила все государственные структуры, жить стало отнюдь не легче и не веселей. Новые возможности, свобода выбора и технологический скачок померкли перед тотальной неопределенностью.

Особенно иронично это звучит о городе, которым полностью управляет Корпорация Случайных Чисел. Ее зовут просто Корпорацией, потому как конкурентов у них здесь нет. Полная монополия на любые товары и услуги, использующие — казалось бы! - случайные последовательности. Еще пять лет назад это было невозможно представить, но сейчас это жестокая реальность. Корпорация предъявила права на СМИ после того, как они стали использовать сортировку материала рандомным образом. Она владеет любыми выборами и референдумами, производит собственные электроприборы, транспорт, строит казино, распределяет доход среди населения - ее влияние распространилось по всему миру, а сосредоточилось в этой дыре.

Затянуться (08).

08
Слева от меня, между двумя огромными магазинами бытовой техники, теснился гастроном. Я вспомнил, что дома в холодильнике шаром покати. Надо бы зайти и купить что-нибудь.
Я остановился возле урны с пепельницей и заглянул в бумажник. Его содержимое не радовало изобилием, до следующей зарплаты оставалась неделя.
Появляется счетчик денег ($)

Постою здесь и докурю: осталась еще половина сигареты (HP – минус 2%, 09).
Выбросить сигарету в урну и войти (10).
А, к черту. Детям на утро хватит еды, завтра что-нибудь куплю (HP – минус 2%, 13).

09
Я вцепился зубами в мокрый фильтр, вдыхая дым. Кажется, пора бросать. Дети не раз просыпались ночью от моего кашля. Здоровье стало ни к черту. Но как можно остановиться, если это так успокаивает? Пять минут чистого раздумья, тишины. Никакой спешки. Никаких случайных чисел.

Этот город изменился за последние пять лет. Из грязной провинциальной дыры он превратился в крупный мегаполис, и все благодаря Корпорации. Дороги расширили, разваливающиеся пятиэтажки заменили на комфортабельные жилые высотки, построили школы, больницы, интернаты, университеты. Живут ли люди счастливее, чем раньше? Многие — да. Человек привыкает ко всему.

Но я, наверное, никогда не привыкну.

Затушить сигарету о край урны и войти в магазин (10).

10
В нос ударил запах протеиновых гелей и искусственной белковой пищи. Много лет назад на этом месте продавали настоящую еду. Теперь же многочисленные полки были завалены разноцветными тюбиками и коробочками, а в единственном холодильнике стояли бутылки синтетического пива и стеклянные банки с сокосодержащими напитками.

Здравствуйте, - кивнул я продавщице. Она с безразличием посмотрела на меня. Я попросил две упаковки растворимой белковой каши и яблочный нектар.

Женщина угрюмо уткнулась в небольшой прибор, внешне похожий на калькулятор, и толстым пальцем стала нажимать на кнопки. Генератор случайных чисел. Именно так определяется стоимость любого товара. Никакой ценовой политики, никакой конкуренции. Все равно все в этом городе принадлежит Корпорации.

170 кредитов за все, - гаркнула продавщица и уставилась на меня еще более апатично. Редко рандомные переменные приходились на круглые числа.

«Сто семьдесят? Так дорого?» - мои брови поползли вверх (11).
«Что? За эту гадость? Нет уж, я не буду это брать», - воскликнул я в сердцах (12).
Оплатить покупку побыстрее и выйти на свежий воздух ($ - минус 170, 14).

11
Ты знаешь правила. Не я тут цены устанавливаю, - последнее предложение женщина процедила сквозь зубы. Я разглядел ее морщинистое лицо с тонной пудры: создавалось впечатление, будто она пыталась скрыть кровоподтек. Наши глаза встретились.

Чего уставился? Платить будешь?

Нехотя вручить ей деньги и уйти ($ - минус 170, 14)
«Простите... Что у Вас с лицом?» (12).